Eccomi qui, a 2 giorni dalla partenza. Quante cose nel cuore. Quest’ultimo mese ho girato un po’, come se non volessi perdermi nulla di questa terra, nessun incontro, nessuna storia di vita. Cagnosha, periferia della capitale. Un altro mondo rispetto alle distese di campi di Mutoyi e dintorni. Tante case, piccole, tutte attaccate. Qualche strada asfaltata e tante stradine tutte rotte piene di sassi, sporcizia, mucche capre e venditori ambulanti. Si, qui non c’è terra da zappare per poter portare a casa qualcosa da mettere sotto i denti, bisogna inventarsi altri lavoretti per non morire di fame e di noia. La maggior parte sono piccoli commercianti di indumenti, di cibo o di qualsiasi altra cosa che comprano da qualche parte per rivenderla da un’altra in mezzo alla strada. Qualcuno guida le bici-taxi e i più fortunati le moto o i pulmini che trasportano solo i pochi che se lo possono permettere. Se due persone stanno una in braccio all’altra pagano per uno; le galline salgono gratis. Chiedevo ad una ragazza di 15 anni cosa avrebbe voluto fare nella vita. Mi ha detto il medico, ma sa di non poterlo mai diventare perché la sua famiglia non ha abbastanza soldi per pagare le scuole a tutti i figli. Mi ha detto anche che le piacerebbe molto viaggiare, vedere altri paesi, ma sa anche che non uscirà mai dal Burundi. A Cagnosha ho respirato un’aria densa di paura e tensione. Non si può parlare troppo ad alta voce. O meglio, non si può parlare troppo. Con le sorelle abbiamo fatto visita a tanti poveri che non avevano nulla da offrirci se non le loro storie e le loro sofferenze. Ma soprattutto tanti sorrisi e tanta gioia, come sempre. Siamo andate a visitare anche qualche ricco che invece si preoccupava di non farci mancare da mangiare o da bere, e alla fine si dimenticava di stare con gli ospiti, in preda ai preparativi. L’ingiustizia si tocca con mano: Mega ville da una parte, più belle delle nostre, e dall’altra parte casette di fango. Qualcuna di queste aveva una grande X bianca sopra. Ho chiesto perché; mi è stato detto che qualcuno ha deciso che lì quella casa non ci deve più stare, e sarebbe stata distrutta dopo qualche giorno. Nonostante questo clima difficile la gente non smette di cantare danzare e ringraziare il Signore per quel poco che ha. Ho chiesto alle sorelle di lì come facessero ad aiutare uno sì e l’altro no, con che criterio vista la grande povertà così diffusa. Mi è stato risposto che quello che fa ciascuno di noi è solo una piccola goccia nell’oceano, ma se quella goccia non ci fosse, nell’oceano mancherebbe, come disse Madre Teresa. Ma andiamo a Kigobe, più vicino al centro della capitale. Sempre tanti militari armati per le strade e tante persone che parlano sottovoce. C’è un angolo di meno poveri, una grande cooperativa che grazie allo sforzo e alle notti insonni delle sorelle sfama 200 famiglie. E che bravi i panettieri, i pasticceri, gli informatici e tutti quelli che ci lavorano. C’è un clima molto famigliare, anzi per qualcuno è proprio casa. Qui ho ritrovato volti amici, balsamo per il cuore. E infine N’Kuba. Avete già sentito parlare più volte di questa collina, quella che accoglie centinaia di persone tra cui orfani di ogni età, ragazzi che hanno bisogno di cure, vecchiette sole o malate. E’ da tanto che dico di voler vivere qualche giorno lì ma ci sono arrivata solo alla fine del mio viaggio. Forse perché vivere completamente immersa nei poveri fa un po’ paura e inconsciamente li teniamo sempre e comunque ad una certa distanza di sicurezza. Forse perché abbiamo sempre bisogno di un angolo tutto nostro dove poterci rifugiare o dove poter chiudere gli occhi e non vedere chi ci sta di fronte. Forse ho tardato non tanto perché dovevo lavarmi con mezzo secchio d’acqua fredda ogni giorno o perché bisognava cucinare con la carbonella sotto un albero, ma perché stare di fronte ai poveri fa tirare fuori anche le tue di povertà, le tue ferite. Penso a Bera, di 2 anni, che non ha più i genitori, che l’altro giorno ha preso la mia mano e l’ha messa sul suo volto per farsi dare una carezza. Forse avrebbe voluto quella della sua mamma. Penso a Charlotte che è impazzita dopo aver visto uccidere suo padre e i suoi fratelli davanti ai suoi occhi. Penso a Generosa, che non ha più un braccio dalla guerra del 93’; a Eveline che cammina con le stampelle da quando è caduta: Scappava perché 2 uomini le volevano fare del male. O a Chantal, i suoi genitori l’hanno abbandonata in ospedale alla nascita. Si potrebbe andare avanti per giorni. Così in questo tempo mi sono sentita libera di aprire le mie ferite. Mi sono sentita libera di piangere perché mi manca tanto mio papà, o di dirmi quanto ho sofferto quando mi sono sentita sola e rifiutata. Ho pianto tanto in questi mesi. Lo ammetto, più per le mie croci che per quelle di chi ho incontrato. Guardando il crocifisso spesso ho chiesto perché tutta questa ingiustizia, tutta questa sofferenza. Ho trovato la risposta proprio lì, in quell’uomo appeso ingiustamente ad una croce, che ha provato dolore, solitudine, paura e angoscia. E in quella madre che ha visto morire sotto i suoi occhi il suo unico figlio di poco più di 30 anni, impotente. Ma da lì, da quel fianco squarciato è nata una sorgente di vita. Quelle ferite sono state feconde. E’ quello che ci viene chiesto anche a noi. E qui, forse involontariamente, forse senza saperlo o volerlo, queste persone nonostante tutto sono sempre nella gioia. Sempre accoglienti e generose. Chi ha le mani buone offre quelle per chi non le ha. Chi ha le gambe le sfrutta per correre da chi ha bisogno. Le ragazze aiutano i piccoli e i piccoli fanno ridere le vecchiette. Ognuno a N’Kuba mette quello che ha, poco o tanto che sia, e alla fine viene fuori un corpo meraviglioso. Deve essere orgoglioso Dio Padre di questo angolo di paradiso. Da tanta sofferenza nasce tanto amore, ed è contagioso. Ringrazio il Signore per questo tempo di deserto, di gioie, di relazioni non sempre facili, di commozione, di compassione. Più di tutto porto a casa la loro gratitudine per questa vita che esprimono con tutto il loro corpo, la loro voce, le loro mani; e la loro libertà grande, forse dovuta al fatto che hanno ben poco da perdere, nemmeno una reputazione. O forse perché proprio a loro, ai piccoli, ai semplici, viene rivelato il segreto di questa vita e dell’altra.

Eli